▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频
这是一个性与婚姻逐渐解绑的时代。
艾瑞咨询2026年《青年性福白皮书》的数据显示，超过81.9%的青年接受婚前性行为，仅有9.5%的受访者表示不太接受或完全不能接受。
社会学家李银河的调研数字更直接：中国婚前性行为发生率已达71%。
另一组来自同一白皮书的数据显示，18-35岁城市青年婚前非处率高达82.7%，婚前平均拥有约3位亲密伴侣。
在传统社会，性被赋予了生育传承的神圣使命，只能存在于婚姻之内，既是维护婚姻稳定的纽带，也是延续家族血脉的手段。
彼时，婚前性行为被视为离经叛道，不仅会遭到世俗非议，甚至会影响个人与家族的声誉。
而如今，艾瑞咨询的调研发现，当代青年的婚前性行为大多建立在情感承诺的基础上，并非盲目冲动，他们在意的不是“合不合规矩”，而是“我愿不愿意”和“我准备好了没有”。
在这个主流叙事几乎一边倒的时代，那不足一成的拒绝者成了沉默而扎眼的例外。
他们被简单地贴上“保守”“传统”“放不开”的标签，但走近了看，这张标签下面藏着完全不同的面孔。
有人把“守住最后一道防线”当作婚姻博弈中的理性策略，有人在深埋的处女情结中把自己困成了一座孤岛，还有人用多年的婚姻代价换回欺骗和怯懦的回应。
当大多数人被潮水裹挟着涌向开放与自由时，这些选择留在岸上的人，反而成了一面镜子。
他们照出的不是“过时”，而是这个时代关于亲密关系、婚姻幸福度与个体安全感的复杂内里。
我们找到了三位拒绝婚前性行为的人，来看看选择“不解绑”的那群人，究竟付出了什么，又守住了什么？
@林溪 29岁 上海
我跟男朋友在一起四年了。说出来你可能不信，我现在还是处女。
不是没有机会，我俩同居都快两年了。除了最后那一步，能做的都做了。
他试过很多次，每一次我都拒绝了。
我俩更像是室友，在朋友面前出双入对，晚上睡觉各回各屋，保持着明确的边界。
我不是矜持，不是怕疼，也不是什么宗教信仰。
我拒绝的理由特别简单：我不能在没有保障的情况下，把自己交出去。
我说的“保障”，就是结婚证。那张纸对我来讲不只是一张纸，它是一个法律的壳。
你想啊，万一我怀孕了怎么办？万一我怀孕了他不想结婚怎么办？
就算结了婚，如果我婚前就已经把自己交出去了，那谈彩礼的时候我还有什么底气？以后在婆家，我说的话还值几个钱？
真的不是我多想。我表姐就是活生生的例子。
表姐跟她前男友处了三年，婚前就住一起了。
到了谈婚论嫁的时候，她怀孕了。
男方家里知道以后，本来讲好的十八万彩礼，直接砍到五万。
他妈妈原话就是：“你不是已经是我们家的人了嘛，走个形式就行了。”
表姐最后还是嫁了。但这根刺，一直扎在她婚姻里。
她后来跟我说，有些东西一旦提前给了，你就没法再要回来了。
我把这事记在心里。
出去旅行时，林溪坚持和男友住双床房 | 图源受访者
我还在虎扑上刷到过一个帖子，一个男的发帖抱怨他女朋友拒绝了七年的婚前性行为，理由就是“怕怀孕，要结婚以后才行”。
那男的反复试探，最后还是没成。
我把那帖子链接存下来发给我男朋友，我说你看看吧，不是我一个人这么想。
我男朋友一开始当然是挺不满的，我俩因为这个吵过很多次，实话说，早几年吵架基本都是这个事。但我从来没松过口。
到现在他现在基本接受了，只是偶尔还会试探一下。
每次我就回他同一句话：“你要是真心想娶我，就不差这几个月。”
但说实话，一直这样拒绝，感情也不是没有代价的。
有一次吵急了，他直接说了句：“你是不是根本不爱我？”
我花了好长时间才跟他解释清楚，不是不爱，是真的不敢。
我也羡慕那些能把爱和性分得很开的姑娘，她们活得比我轻松多了。
我不是没有欲望，我也有。
但我太清楚了，这一局我要是输了，后面所有的牌都不好打。
毕竟我没有一个能托举我的原生家庭。
我给自己定了时间表：明年他跳槽涨工资以后，双方家长见面，把婚期定了。
领证之前，绝不越线。这每一步都是我算过的。
好多人都说我活得太累了，不够浪漫。可浪漫能当饭吃吗？
在婚恋这个市场里，我是个女人，这是改不了的事实。
我不怕别人说我算计。我要不算计，谁替我算？
情人节男友送给林溪的花 | 图源受访者
我守的从来不是什么贞操，是我的筹码。
我不想还没结婚就被人说“反正你都已经是他的人了”，也不想因为意外怀孕就被迫匆匆忙忙嫁人。
当然，我最害怕的其实是，万一我和他婚前分手了，那我要如何面对下一任呢？
我不想吵架的时候被人翻旧账，尽管概率很小，但并不是零。
可能有人觉得我理性得可怕，但我就是觉得，这才是对自己负责。
我不是反对婚前性行为这件事本身。我反对的是，在没有对等保障的前提下，提前把自己交出去。
如果有一天，女生不用担心非婚怀孕之后被甩，不用担心婚前同居影响自己的婚嫁地位，那时候再谈性的自由，那才是真的自由。
在那之前，我还是会守着这条线，哪怕吵架，哪怕被人说保守。
@小赵 26岁 南京
我有个毛病，说出来挺丢人的。我有处女情结。
今年二十六了，在一家互联网公司写代码。单身，没谈过恋爱。
不是因为没人介绍，也不是因为不想，每次有人靠近，我心里那个坎儿就先竖起来了。
我知道现在网上都在骂这个词。直男癌、物化女性、占有欲强，我都看过。
每一条都觉得是在说我。但知道归知道，那个念头它就是不走。
去年秋天，公司一个大姐给我介绍对象。姑娘在附近一家公司做行政，笑起来有两个酒窝，挺好看的。
我们约在一家湘菜馆，从七点聊到快打烊。
她很能聊，聊到她养的猫，她最近在学的烘焙，也聊到她大学时候去云南支教的事，能感觉到是个热爱生活的人。
我话不多，但她总能找到话题续上。分开的时候她说“下次再约啊”，我说“好”。
回去的地铁上，我脑子里突然冒出一个念头——她这么好，一定谈过恋爱吧？
这个念头一起来，就按不下去了。
我开始在脑子里翻来覆去地想：如果她谈过，到什么程度了？牵手？接吻？还是上床？我不敢往下想。
我觉得自己有病。人家对我还挺热情的，我八字还没一撇呢，就开始想这些。
但我控制不住。那天晚上我没睡好，翻来覆去地想一个问题：
我到底能不能接受一个有过感情经历的人？
图源电影《睡在我上铺的兄弟》
第二天她发消息问我周末有没有空。
我盯着那条消息看了十分钟，最后回了一句：“最近项目太忙了，改天吧。”
她没有追问。后来又发过两次，我都用类似的理由搪塞过去。再后来，她就不发了。
我不能跟她说，不好意思，我有点心理问题，我在意你是不是处女，所以我不敢见你。
这话说出来，我自己都觉得丢人。
我有个朋友，大学同学，关系还不错。他跟他女朋友在一起四年了，感情很好。
有一次喝酒，我借着酒劲问他：“你介意你女朋友之前的事吗？”
他看了我一眼，说：“介意那个干嘛，她现在是你的不就行了。”
我说你不怕她跟别人比较吗？他笑了，说：“比较？你打球打不过乔丹，你就不打球了？”
我觉得他说得有道理。
但道理到了我这里就变形了，我不是不懂，我是做不到。
后来我开始在网上搜各种帖子，搜“怎么克服处女情结”，搜“女朋友不是处女怎么办”。
知乎上有一个高赞回答，大意是说：处女情结的本质是你把女性当成物品，你需要“全新未拆封”来获得安全感。
你应该去治的不是你的情结，是你自己的不自信。
我也试着去相亲软件上聊过几个。
有一个聊得还不错，对方是做设计的，说话很有意思。
聊了一周，她主动约我见面。
见面的前一天晚上，我在对话框里打了又删，删了又打，最后发了一句：“我想问一个可能不太礼貌的问题，你之前谈过恋爱吗？”
消息发出去之后，我盯着屏幕等了十分钟。她回了一个问号。
我又等了十分钟，回了一句：“算了，当我没问。”
她取消了见面。我在软件上再也没有收到她的消息。我搞砸了。
我的这块心病可能跟我妈有关，我妈是个挺传统的人，从小就跟我说，找对象要找个“清白”的姑娘。
这句话就一直长在我脑子里了，拔不掉。
有时候我会想，如果有一天我真的遇到一个女孩，她什么都好，温柔、聪明、聊得来、长得也好看，但她在大学里有过一个男朋友——
我会接受吗？我认真想过，答案是：我不知道。
这个“不知道”拦住了所有可能。于是我就选择了不去尝试，这样最安全。
图源电视剧《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》
去年过年回家，我妈又催我找对象。
她说你看你表弟，比你小三岁，孩子都两岁了。我没说话。
她又说，你到底喜欢什么样的嘛，妈给你找。
我想了想，说：“人好就行。”
我妈说：“人好的多了去了。”我没再接话。
单身这么久，我当然也会有生理需求，但我学会了戒色。
我觉得要求别人之前，总得先要求自己吧。
我不能一边在意对方的过去，一边自己乱来。
所以我对自己挺严的。不熬夜，不刷那些乱七八糟的黄色网站。
手机屏保写了一句“自律给我自由”，看上去挺励志的，其实我就是想管住自己。
不是为了什么高尚的目标，就是觉得如果我连自己都管不好，我有什么资格要求别人？
但说到底，戒色只是我给自己找的一个抓手。
真正困住我的，还是那个问题。
也许有一天，我会遇到一个人，让我把这些乱七八糟的想法全放下。也许不会有那么一天。我不知道。
@杨蕾 35岁 某中部二线城市
我今年三十五岁，结婚七年，去年离婚。
直到现在，我都无法平复谈起那段婚姻里的愤怒与懊悔。
我家教很严，我妈从小就告诉我，女孩婚前不能有性行为，不然会被婆家看不起。
我和前夫恋爱两年，他从没碰过我。
我一直觉得，哇，这个人好绅士，好尊重我，这辈子就他了。
那是我眼中的完美剧本。
我在保守的小县城长大，母亲是小学教师，父亲是公务员，家里的氛围就像上世纪九十年代小城家庭的标准模板，谈性色变。
电视里放到接吻镜头，我妈会立刻换台。
我上初中那会儿来月经，我妈把卫生巾塞给我，只说了一句“垫在内裤上”，然后就出去了。
我根本不知道怎么用，自己躲在卫生间里捣鼓了半天，弄得到处都是。
我问我妈，她不耐烦地说“你看着说明书弄”。
我在学校接受的性教育课程也极其有限，高中生物课讲生殖系统，老师说“这一章大家自己看”，然后翻过去了。
全班没人说话，也没人提问。大家都很默契地知道，这是个“不该问”的话题。
我的性启蒙跟大多数我们那一代人一样，从网络上自学的。
图源电影《狗十三》
我妈对我的“教育”就一条：女孩婚前不能有性行为，不然会被婆家看不起。
她说这话的时候语气很认真，像在交代一件生死攸关的事。
“你要是出了什么事，你爸的脸往哪儿搁？”
遇到我前夫的时候，我觉得自己终于等到了对的人。
婚礼那天，我穿着白色婚纱走进礼堂，觉得自己是世界上最幸福的女人。
我以为我的坚守得到了最好的回报——一个尊重我的丈夫，一场体面的婚礼，一个完美的开端。
新婚之夜，问题出现了。
他试了几次，都不行。他说太紧张，太累了。
我没多想，第一次嘛，正常。但一个月过去了，两个月过去了，他依然“不行”。
我开始怀疑自己，是不是我不够好？是不是他其实不爱我？是不是我太主动了，让他觉得有压力？
前夫拒绝去医院检查，拒绝谈论这件事，每当我提起，他就冷战。
我们之间有一种奇怪的默契，我不问，他不说，日子照过。
我甚至开始怀疑他是不是同性恋，是不是心里有别人。
我变得多疑、暴躁，我们开始为各种小事吵架。
他出差我怀疑他有问题，他跟女同事吃一顿饭我能闹一整天。
结婚一年，前夫终于在一次激烈的争吵中承认：他患有勃起功能障碍，婚前就知道，因为心存侥幸，一直没有告诉我。
那一刻，我觉得自己的世界塌了。
我的坚守成了一个笑话，我的婚姻从一开始就是一个骗局。
心情抑郁时，杨蕾喜欢自己一个人去公园长椅上坐着发呆 | 图源受访者
接下来的两年，我们尝试过治疗。去了三甲医院，挂了男科，做了各种检查。
医生开了药，说要吃三个月一个疗程。他吃了两个月，说“没效果”，就不吃了。
我劝他换一家医院再看看，他说“你嫌我是不是？”“你是不是想离婚？”
每一次对话都变成争吵，每一次争吵都以冷战告终。
我犹豫了两年才正式提出离婚。
期间无数人劝我：“他也不是故意的”“做做治疗就好了”“都三十多了，离婚了谁要你”。
这些声音让我痛苦，也让我愤怒。
有一天晚上，我在厨房洗碗，前夫在客厅看电视。
我洗着洗着，突然听到电视里一个女演员说了一句台词：“我跟他过不下去了，不是因为不爱，是因为每一天都像在熬。”
就是那个词——“熬”，日复一日的失望，像水滴石穿一样，把我的心磨出了一个洞。
我下定了决心要离婚。
我偶尔会想到一个问题：
如果当年我婚前“破戒”了，命运会怎样？
也许我早就发现他有问题，早就分手了，不会耗费最好的七年。
但是现在想这些有什么用呢？没用了。
林溪的理性，小赵的执念，杨蕾的懊悔，三条完全不同的轨迹，拼接出一幅幅复杂而真实的面孔。
拒绝婚前性行为的人远比“传统保守”这四个字的标签复杂得多，其中有计算，有焦虑，也有创伤……
每一次关于“要不要”的选择背后，都嵌刻着一个人对安全感的渴望、对权力的感知、对爱的理解、对社会结构的回应。
这不是一个关于对错的问题，而是一个关于代价的问题，每一种选择，都有它不可回避的代价。
这也不禁让我们思考，在亲密关系里，选择交付的时刻，我们交付的究竟是什么？
选择拒绝的时刻，我们守护的又究竟是什么？
而当守护的代价远大于交付的风险时，守护本身还值得吗？
作者 | 南风，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓
诺亚创融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资入门知识网 以防长：过去和现在以军在黎巴嫩行动均不受限制
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
